Я - эпитафия Джека.

Кислородный баллон медленного удалялся в пустоту. Кровь на нем вскипала и испарялась. Джек уже давно все понял. Он облажался. У него осталось где-то 10 секунд, после чего он потеряет сознание. 

Я – лысая голова Джека.

Лысая, с бугорками голова Джека блестела в лучах далекой звезды. Это был не какой-нибудь пустой череп. Джек был умен, умен не по годам. Потому то он и побрился налысо и стал ассистентом. Он познал истину, и от того стал выше любого человека. Он обладал ценной информацией.

Я – холодное сердце Джека.

Сердце было холодным как камень. Оно стало таким недавно, или было таким всегда, Джек понять не мог. Он удалился во вспоминания, смакуя подробности своей жизни. Прошлое и настоящее не просто слилось в одну точку для Джека. Он был вне времени и пространства. Он постиг бессмертие и умер.

Я – ошибка в суждениях Джека.

Однако бессмертия было мало для того, чтобы не умереть. Джек понял это, когда диафрагму болезненно свело и он выдохнул. Уже тогда было понятно, что его план дал брешь и сдулся. Потонул в великом и безграничном ничто.

Я – гениальное знание Джека.

Офисный клерк, заваленный бумагами по самое седьмое небо, он понял этих безумцев со станции 13. В тот же день он бросил свою работу, продал квартиру и на стене своего дома написал: “МЫ НЕ СУМАСШЕДШИЕ. МЫ СВЯТЫЕ.”

Я – беснующийся дух Джека.

Как же вы не поймете. Мы делаем то, что мы делаем не потому что злые, неблагополучные или безумные. Мы делаем это вопреки. Наше психическое здоровье еще крепче вашего. Это вам нужен психиатр, бездумные зомби. Отриньте свои слабости и пороки, лишитесь всего ненужного. Тогда останется чистый алмаз, уберменш, Бог. Тогда вы не умрете.

Хорошая эпитафия, мне нраица. Хотя, как по мне, больше на эпиграмму похоже.

На самом деле это не клуб, это буддизм спустя полтысячелетия - с серым вместо желтого и с агрессивным отправлением в нирвану. Подручным баллоном.